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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


MI REINO POR ESTE MUNDO 


Antología 





Foto Fernelle Franco 


De ZONA DE TOLERANCIA 
(1958 - 1962) 


Santa librada college 


A parra, el barrendero 

al profesor varela, de preceptiva 

y contraceptiva literaria 

a un exrector, armando romero lozano, 
a su colmillo de erudito 


a buenaventura enrique, exalumno 


Laberinto 
en tu piscina 
me bañé desnudo 


como un ángel 


burlé la vigilancia 
del vigilante 
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salté la verja 

jugué billar en la cantina 
de la esquina 

asistí a cine al Alameda 


me paseé por tus corredores 
como el embajador de abisinia 
por abisinia 


a pesar de que no era 
bruto 

nunca pasé en geometría 
del 3, 14, 16 


con compañeros 

diferentes 

como triángulos 

semejantes 

hicimos fraude en los exámenes 
isósceles 


o escalenamente 
en las fiestas patrias 


salíamos uniformados 


de blanco 
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y yo no portaba la bandera 
porque estaba mal peinado 
y pertenecía al escuadrón número 12 


ojo de águila el bibliotecario 
vigilaba los libros 

temeroso 

de mi cuchilla sobre los desnudos 
recortando la hernia 

de afrodita 

o me burlara del Mahabharata 


en clases de filosofía 
me dedicaba al ajedrez 
y en un lance 
afortunado 

les di jaque doble 

con el caballo 

al rey 

y a Parménides 


el vicerrector 


hacía la ronda 
por los salones 


12 


el vicerrector 
apuntaba inflexible 
las irregularidades 


el vicerrector 
era el rector 
dos veces 


el profesor de química 

tomaba tinto 

en un crisol 

leía sus noticias 

en la tabla periódica 

después nos hablaba del hidróxido de cadmio 
Cd (OH)2 

del electrón borracho 

de los que no asistieron a misa 

el domingo 

de la desaparición de un Erlenmeyer 
del ultramicroscopio 

del cuaderno de notas 

y de algunos elementos 

por descubrir 
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el profesor de dibujo 

con su paleta 

nos explicaba las perspectivas 
del arte 

nos abría todas las puertas 
para la imaginación 

inclusive las puertas 

de la calle 


en el interior de los sanitarios 

al lado de otras frases 

burguesas 

leí las primeras protestas 
revolucionarias 

«abajo el estado de sitio» 

«cátedra libre o muerte» 

«no queremos ir al cuartel» 

«los de cuarto B son homosexuales» 
y como si no tuviéramos bastantes 


«más libros menos armas». 
El profesor de literatura 


que no había leído a Jacques Prévert 


ni a Breton 
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nos enseñaba a rimar como Fray Luis 
de León 

y nos decía 

que «la maría» 


era casi una poesía. 


Le professeur de francais 
parlant de Brigitte Bardot 

et de la guerre dans sa patrie 
(voici lopportunité 

de lui dire 

merde). 


El profesor de historia 

con su figura de mapa 

de América 

nos explicaba 

sinceramente 

que no hubo tal decadencia romana 
sino más bien una desvalorización 


del sestercio. 


Clase de biología 


el profesor no encuentra la fórmula 
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en el laboratorio ni en el libro 
el profesor ensaya en un tubo 
la efervescencia de la vida 

el profesor espera el resultado 


de sus experimentaciones. 


El profesor de urbanidad 
llegaba puntualmente 
pulcramente 

no fumaba 

tosía 

ni gritaba 

se iba. 


El dentista nos sacaba las muelas 
y dejaba 

caernos en la ingle 

trocitos del algodón que él recogía 


pecaminosamente. 


El profesor de geografía 
Bechuanalandia capital Mafeking 
ensenada de utría 

primer productor de petróleo 
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informe del padre Lebret 
hasta la página cuarenta 

lo mató un taxi distraído 
en Cali Colombia 


no lo volvimos a ver más. 


El profesor de música (una dama) 
daba la mala nota 
pedagógica 
nos daba de dormir en sus conciertos 
mostrándonos los muslos fusa a fusa 
sostenido a bemol 
fa 

mi 

re 


do. 


El profesor de religión 

nos exhortaba 

al arrepentimiento 

nos hacía pruebas sobre 

la existencia de dios 
escuchaba mis objeciones 
con abatimiento de crucifijo 
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y a él y a dios 
los salvaba 


la campana. 


El profesor de cátedra 

bolivariana 

venía 

envuelto en su «everfit» como en el manto 
de iris 

se separó del cargo 

cuando se persuadió de que desconfiábamos 
de su desprendimiento. 


El profesor de contabilidad 
es un pequeño asiento 


en mi memoria. 


El médico nos examinaba 

los testículos 

nos preguntaba por las muelas 
podridas 

nos entrevistaba el corazón 
con el estetoscopio 

y nos recetaba un purgante 


cada tres meses. 
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En el recreo 

nos tirábamos pepas 

de frutas 

pedazos de panela 

con ganas de matar 
lanzábamos los libros 

de biología 

los cuadernos de química 
contra las paredes 

para ver si explotaban 
quemábamos los almanaques 
porque nos gustaba el verano 
nos entintábamos las manos 
de saludar 

golpeábamos el escroto 

de los estudiosos 

algunos de sexto fumaban marihuana 
escondidos en el museo 

la enfermera 

prestaba los primeros 
auxilios 

a los que lesionaban 

jugando fútbol o se daban 
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contra las alambradas 
de la iglesia. 


Los vigilantes o los profesores 
tomaban tinto mientas 


se robaban las bicicletas. 


Francisco de Paula Santander 
en el patio mayor 
era entonces 


una base de béisbol. 


Durante las sesiones 

de clausura 

se entregaban los diplomas a los inscritos 
en sexto 

había discursos 

misa 

risa 

copas de vino 

humo de pipa y cigarrillo fino 
premios al mérito 

a la asistencia 


a la constancia 
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a la fe 

a la esperanza 

Alvarado Luis Carlos (aplausos) 
Acevedo Argemiro (aplausos) 
Aragón Luis Alfonso (aplausos) 
Arbeláez Jotamario (aplazado). 


Santa librada college 
tea no atea 

mil doscientos alumnos 
pararrayos 

setenta y dos salones 
discoteca 

prestigio nacional 
cincuenta y cinco 
profesores idóneos 


secretario. 
Santa librada 
college 


yo no te debo 
nada 


(Cali, enero 1960) 
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Nínive 


Nadie quiso creer que Jotamario era un profeta 
y él mismo terminó por olvidarlo 

cambió el misterio por los ojos de ella 

su manera tan suya de amenazar y de prever 
por su manera de ella de morder y de torturar 
supuso que si Nínive iba a ser destruida 

él debería ser destruido con Nínive 

porque ella no se iría nunca de Nínive 


y era ella la que le daba la comida 


el universo entero se despierta 
para vernos morir de inexperiencia 
(así cualquiera 
se machuca 


un dedo) 
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De EL PROFETA EN SU CASA 
(1962-1965) 


MCMLXIV 


En 1964 había un hombre 

que se llamaba Jotamario y usaba sombrero de copa. 
Las gentes le decían: Señor Jotamario, 

¿qué hace usted con ese sombrero de copa? 

Y él les decía: Señoras Gentes, 


¿qué hacen ustedes con esa pregunta? 


Era 1964 y él no se había dado cuenta 

que los poetas que escribían para el futuro estaban 

/ pasados de moda. 

Era 1964 y él no se había dado cuenta 

que en los Estados Unidos los negros estaban matando 
alos blancos con armas blancas. 

Era 1964 y él no se había dado cuenta 

que si alguien le abría sus puertas 

era para que se estrellara más fuerte. 


23 


Pero había oído hablar de la bomba de californio 

en los bailes de pascua de las embajadas; 

pero había donado medio litro de sangre 

para la anemia de los hospitales del trópico; 

pero había leído en la revista Playboy 

que Malcolm X sostenía que Jesucristo era negro; 
pero había mirado hacia atrás por el espejo de su 

/ bicicleta 

medio millón de muertos diseminados en una siesta 
/ horrible. 


A veces caminaba por las calles 

bajo su canicular sombrero de copa, 

paladeaba helados que eran un polo de ricura 

y su mayor deseo era orinar desde la punta de la torre 
/ Eiffel. 


No tenía escritorio 

pero las gentes le decían que tenía madera de escritor; 
no tenía máquina de escribir 

pero cuando le daba la gana escribía como una máquina, 
escribía maquinalmente lo que le daba la gana, 

y las gentes al escucharlo le aplaudían como con guantes, 


como con una sola mano. 
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En el colegio le enseñaron de memoria 

los pensamientos de Pascal 

y estuvo enamorado de la amargura del filósofo. 
Cambió luego a Pascal por Pascale Petite 

y la amargura por la mariguana. 


Nunca tenía ideales. 

Los ideales le parecían enfermedades de la idea. 
Tenía en cambio ideas geniales. 

Como esa. 


Comía rositas de maíz 

que eran las únicas que le gustaban 
y chiflaba si las películas 

no satisfacían sus caprichos. 


Solo los domingos no se miraba al espejo 
sino al periódico donde publicaban su foto 
y no es porque fueran de él, pero le parecía 
que sus poemas eran dignos de él. 


Tenía un pasado judicial impecable 


como un crimen perfecto. 
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Afortunadamente su padre 
vestía la misma talla de él; 
afortunadamente su amante 
deseaba lo mismo que él; 
afortunadamente la gente 
pensaba diferente de él. 


Sus padres se rasgaban las vestiduras 

mirándolo por las calles recibir el caldo del cielo; 

sus amigos le daban la mano dos o tres veces por 

/ semana; 

apóstoles de zapatos de caucho nunca escasearon en su 
/ mesa 


y en las terrazas de la ciudad pedían su plato de meteoros. 


Era rebelde contra las paredes de moda 

y su lecho era su único cuadrilátero para luchar. 
Su lecho de patas de bailarina, 

de sábanas de ordenamiento de vacas. 

Su lecho de blandura de corteza terrestre 
cuando la tierra era como una naranja. 

Su lecho de fauna de microscopio 

donde devoraba los bizcochos de la mañana. 
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Su mujer gemía bajo su peso pluma como una balanza, 
bajo su peso y su presencia de lanzallamas 

en la noche de muslos hospitalarios, 

y se reía colocando sobre su nuca su anillo de oro negro 
con piedras de diferentes colores 

y su risa quebraba los cristales anaranjados de la luz. 

Es un poeta inútil y se llamaba Jotamario, 


como Buda. 
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Cortometraje de una alienada persecución 


El mar metido en la botella perdido entre el mensaje 

La isla de tisú que se llevan los vientos 

La isla donde todos sus habitantes son pájaros 
Altísimos como las alas 

Quién quiere ir a esas islas 

Quién quiere montar en el caballo de las mareas 

Quién quiere mirar la alta palmera azotando el horizonte 
La palmera con sus cocos desorbitados vigilando tu buque 
Vigilando y midiendo la pulsación del huracán 
Tomando la temperatura del aire 

Esas islas con sus palmas aladas alzando el vuelo entre 
/ la tempestad 

Hundiéndose hasta las rodillas en la sal del paisaje 

Esas islas asoleadas por el más ínfimo planeta 

Esas islas donde madura la perspectiva de un crimen 
Esas islas por las que pasa la luna sin control 

Donde vivo escondido de tu presencia que mata 

De tu amor más feroz que las inclemencias del tiempo 
Del que sales como la salamandra de las fogatas 

Puedes seguirme con los dientes armados 


Puedes hacerme visajes con las manos y con los pies 
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Puedes ensordecerme con tus llamados por el altavoz 
Puedes enviar por mí piratas o ángeles con escamas 
No saldré de estas islas donde crece mi barba llena de odio 
Prefiero dormir sobre hongos y fósiles de coleóptero 
Prefiero alimentarme de nidos de migratoria 

Prefiero hacer el amor con una foca 

En esta isla fundo mi fortaleza para defenderme del 

/ tiempo y de ti 

Tu buque lleno de alegría sería torpedeado en sus orillas 
En esta isla reside todo el cobalto de mi mente 

Tu buque que burbujea por cada uno de tus poros 

En esta isla donde la arena deja su huella en mi zapato 
Tengo defensas poderosas para obligarte a desistir 

Me disparas tu catalejo hasta la punta del arrecife 
Desde allí te diviso tu ojo desproporcionado 
localizándome entre los peñascos 

Saltas el trampolín nadas avanzas virgen entre los 

/ tiburones 

Partes el mar con tus brazadas y puntapiés nadando 
bellamente impulsándote hasta mis rodillas con tus 
atléticas zapatillas de baile 

El mar que flota a pesar del naufragio 

Que va a caballo sobre todos sus hipocampos 


El mar que nos separa y que tú vences con tu destreza 
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Tu buque mira tu buque que se te sale de los ojos 
Que se te escapa enloquecido 
Su timón que se marcha a varios nudos de tus manos 
Tu buque que no sabe por qué flota 
Que no sabe del mecanismo de los vientos 
Subirás a lo alto de la isla que es donde crecen las 
/ piedras acantiladas 
Estaré huyendo, saltando trampas para fieras eludiendo 
/ las mordeduras 
Me esconderé a dos pasos del árbol grande en dirección 
/ al sendero de las 
hormigas me enterraré marcaré en un mapa el 
/ lugar y me enterraré con el 
mapa 
Esperaré que tú mueras cansada de pisarme 
Que mueras a causa de la picadura de un débil insecto 
Que mueras descuartizada por los cangrejos 
Que mueras comida por los peces voladores 
Que mueras seducida por la sed 
Abandonada por tu buque que burla solo los arrecifes 
Extenuada por el esfuerzo de cavar con el cuenco de tus 
/ manos 
Mis islas que se cuentan con los dedos de un guante 
Y después de eso esperaré mucho tiempo para salir del 
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/ interior de la tierra 
Y después de eso esperará todavía mucho tiempo para 
/ asegurarme de que no 
estás dormida 
Y meteré tu cadáver amable apenas reconocible por el 
/ brazalete 
En el agujero caliente donde mi forma se entretuvo 
/ todavía mucho más tiempo del que piensas 
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Los inadaptados no te olvidamos, Marilyn 


Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la 
/ primera palada de olvido 
ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de 
/ psiquiatras 
ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en 
/una caja 
y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de 
/ raso de tu tumba 
ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más 
/ pequeña de tus polveras 
ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies 
/ disgregadas como planetas 

muertos y los tacones de platino de tus zapatillas 
/ de gala se doblan entre 

canastas de champaña bajo el peso terrible de la 
/ ausencia de tu talón de 

Aquiles 
ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio 
/ con tus trajes olorosos a 

fiesta en Beverly Hills a Chanel número 5 a los 
/ cinco dedos de una mano 
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ahora que el millonario excéntrico que alquiló la 
/ mansión que habitabas en 

Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los 
/ rincones de la sala y 

organiza con sus invitados un safari de 
/ rinocerontes en el Perú 
ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en 
/ quiebra y para pagar 

sus impuestos están escribiendo tus «memorias» 
/ y además porque a sus tres 

esposas le hacen mucha falta los doce mil 
/ dólares mensuales que le 

entregabas de honorarios 
ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan 
/ rápidamente en las 

farmacias como canciones de cuna definitivas 
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están 
/ cerrando tus ojos 

cansados de soportar tanta pestaña tanta vigilia 
/ tanta viga 
ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jean 
/ Baker porque las Baker Norma 
Jean abundan en los directorios telefónicos 
ahora que los 188 mil millones de psicópatas ya no te 
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/ ven en sus sueños en inglés 
con leyendas en castellano como una bruja de Salem 
/ volando sobre un bate 
bate de béisbol 
ahora que la obra dramática de tu exmarido sobre tu 
/ vida ha quedado en tablas 
ante los críticos de Broadway 
y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los 
/ fotógrafos 
oh gata llena de misterio sobre el Mercedes Benz del 
/ olvido 
en este pequeño país latinoamericano que se llama 
/ Colombia 
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos 
/ olvidarte 
(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la 
/ doctrina Monroe) 
y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los 
/ «jaguares» 
cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet 
cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus 
/ senos una escultura de 
gavetas 


cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena 
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/ una ambulancia blanca de 
dos pisos 
y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores 
A veces como ahora te elevamos una oración por qué 
/ no te elevamos en una 
oración 
en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué 
/ sabemos nosotros de esos 
nombres 
solo que cada hombre ora a lo que más ama 
sobre todo si lo que más ama está muerto 
y es entonces cuando queremos acostarnos boca abajo 
/ en el cementerio de 
Westwood 
para sentir en nuestros poros púbicos las lanzas de 
/ hierba que crecen desde tus 
ingles norteamericanas 
ahora que estás muerta y reposas sin muchas esperanzas 
/ en la resurrección de 
los cuerpos 
en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de 
/ América 
luego de haber vivido entre reflectores y niebla 
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entre almacenistas y magnates 
entre dramaturgos y policías 
entre los espejos y el espejismo 
del amor 
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El profeta en su casa 


Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en 

/ pantuflas, 

y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches 
corta los pantalones que ha de entregar al otro día 

para que los nueve que somos quepamos en el comedor, 
para que el techo no se desplome por las lluvias, 

para que en nuestros pies brille el betún de la decencia, 
escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática, 
me doy en poseer un mundo que no tengo, 

leo a Paula Valery y a Tristán Tzara. 


Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones 
/ de paño 

ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras 

/ absurdas, 

desde cuando él se iluminaba con una lámpara Coleman 
hasta ahora que yo la profano con mis babas intelectuales. 
Sus gavetas inmemoriales aún sirven para guardar las 

/ tijeras, 

metros de setenta centímetros, libretas con medidas de 


/ clientes 
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que hoy tendrán hijos con las mismas, muestrarios de 
/ paños ingleses 

anteriores a la invención de la moda, 

y las grietas de su madera con tiza en polvo se han 

/ llenado. 

Entre sus patas se levantó mi infancia 

contemplando a mi padre en el billar de su trabajo 
con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera. 
Mi educación fue pagada con panes 

que el tiempo multiplicaría. 

Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para 
/ los sueños. 

Solo las piernas del amor, solo las copas de la risa, 

en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi 


/ vuelo. 


Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando 
/ pienso. 

Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar, 

que debemos sonreír todos de la sala hasta la cocina, 
estar del lado de la vida como las matas de los tarros, 
cantar victoria bajo la ducha de las mañanas esplendentes. 
Que mis hermanas no se avergiiencen cuando en la calle 


/ les preguntan: 
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«¿Qué está haciendo ahora su hermano?» 

«¿Cuándo se va a afeitar la barba?» 

«¿Si es tan inteligente por qué no trabaja en un banco?» 
Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena 
/ vida. 


Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día 
levantando una polvareda bestial que penetra en la casa 
por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la puerta 
dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas. 
Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado 

/ en los montes alpinos. 

Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a 

/ descansar 

y veo muchos niños descalzos con coladores de café 
persiguiendo a las mariposas que el invierno ha 

/ mandado adelante, 

y veo el perro corriendo detrás de las motocicletas 

O levantando la pata contra los hidrantes resecos, 

y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la 
/ calle 

para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas. 


2 


La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín 
/ descosido 

y me saluda buenas tardes joven cómo está su mamá 

y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una 

/ pila de platos 


o frente a mis camisas sucias que aún acaricia con ternura. 


Un niño se acerca a la puerta a pedirme que le venda un 
/ helado 

atraído por el aviso que clavó Estrella en la ventana. 

Yo le digo que la nevera está dañada 

(en realidad me da mucha pereza venderlo). 

Y el niño se marcha con su cabecita pelada 

recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el firmamento 
y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra. 
¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo? 


En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno 
y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría 
y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oírles hablar 
de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo, 
de los campeones de box, de las chicas del «Tunjo de Oro», 
pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen 


/ bronca 
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pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete 


/ suelas. 


La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia 
/ inglés 
y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad 
sale a esperar el bus apresuradamente y me sonríe 
como si ya estuviera muerto. 

De la carpintería 
emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire, 
canta la sierra circular construyendo pupitres. 


Hay tantas cosas para mirar en esta calle, 

los nidos en las cuerdas de la luz, la rata 

muerta desde el sábado entre periódicos del viernes, 

el tendero dormitando bajo su parasol 

con el bigote bombardeado por los moscos, 

el albañil poniendo tejas en la casa nueva 

y gritándole al ayudante que le suba el martillo, 

en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, digo, 
qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida, 
calzo mis arrastraderas y me entro a acostar 

porque no demoran en salir a la escuela los niños con sus 
/ caucheras. 
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De PAÑOS MENORES 
(1966-1977) 


Reflejos de familia 


Esta mañana se quebró el espejo de la cómoda donde 
/ siete generaciones de 
Arbeláez se miraron la malacara 
y arreglaron el moño de la cabeza y anudaron el pomo 
/ de la corbata 
y alisaron el pelo y apretaron la faja y aplicaron al cutis 
/ alguna crema 
y se dieron el visto bueno 
para salir de galanteo o a sus puestos de matarifes 
o a pasear por el parque del cementerio 
o a ponerse a las órdenes del general Uribe para 
/ marchar a piedra contra el 
conservatismo fortificado 
o a sus bufetes o a sus tiendas 
de comerciantes del calzado o a sus parroquias porque 


/ curas 
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también los hubo y muy famosos o a su mesa de sastrería 
como mi padre 
iniciado en el despedace de los paños León £ Campana 
/ que en ese entonces 
entraban libremente al país procedentes del 
/ Reino Unido 
para delicia de los filipichines. 
Mi padre había heredado la cómoda. 
En el espejo de esa cómoda mis hermanos y yo 
aprendimos los tics de los 
bisabuelos 
y el aire de familia que nos une lo tomamos sin duda del 
/ mismo pozo 
al que ya comenzaban a asomarse con peligro los 
/ nacientes retoños de mis 
hermanas 
sedientos sobrinitos de integrarse a la tradición 
heredando la malacara 
del primer Arbeláez que pisó el golfo de Urabá con el 
/ mueble en su carabela. 


Lo quebraron de un balonazo. 
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De LA CASA DE MEMORIA 
(1980-1995) 


La lectura en tinieblas 


Mi padre no me dejaba leer la Biblia 

ni el Manifiesto Comunista 

para que no gastara la poca luz 

que podía pagar para la casa. 

Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada 
remordiéndole la conciencia 

pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la 
/ nevera 

e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta 
leía de la medianoche a los gallos 

de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo, 

del intento de lapidación de Pablo en Listra 

y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos 
/ de los Apóstoles, 

de las tribulaciones de Panait Istrati, 

las duras prisiones de Nazim Hikmet 
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y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del 
/ patíbulo, 
hasta que se me helaban los huesos. 
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De CANTANDO CON CANTÁRIDAS 
(1966 - 1979) 


Después de la guerra 


Un día 

después de la guerra 

si hay guerra 

si después de la guerra hay un día 
te tomaré en mis brazos 

un día después de la guerra 

si hay guerra 

si después de la guerra hay un día 
si después de la guerra tengo brazos 
y te haré con amor el amor 

un día después de la guerra 

si hay guerra 

si después de la guerra hay un día 
si después de la guerra hay amor 
y si hay con qué hacer el amor 
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Nínive 


Nadie quiso creer que Jotamario era un profeta 
y él mismo terminó por olvidarlo 

cambió el misterio por los ojos de ella 

su manera tan suya de amenazar y de prever 
por su manera de ella de morder y de torturar 
supuso que si Nínive iba a ser destruida 

él debería ser destruido con Nínive 

porque ella no se iría nunca de Nínive 

y era ella la que le daba la comida 


el universo entero se despierta 
para vernos morir de inexperiencia 


(así cualquiera 
se machuca 
un dedo) 
ad Colección 
PRIMAVERA Lima Lee 





POÉTICA 





Ud 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


